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Criteri per la valutazione dei contributi

I contributi sono sottoposti a valutazione.
Di seguito si riportano le modalità attuative.
Tipologia – È stata prescelta la via del referee anonimo e doppiamente cieco. 

L’autore non conosce chi saranno i valutatori e questi non conoscono chi sia l’auto-
re. L’autore invierà il contributo alla Redazione in due versioni, una identificabile 
ed una anonima, esprimendo il suo consenso a sottoporre l’articolo alla valutazione 
di un esperto del settore scientifico disciplinare, o di settori affini, scelto dalla Dire-
zione in un apposito elenco.

Criteri – La valutazione dello scritto, lungi dal fondarsi sulle convinzioni perso-
nali, sugli indirizzi teorici o sulle appartenenze di scuola dell’autore, sarà basata sui 
seguenti parametri:

– originalità;
– pertinenza all’ambito del settore scientifico-disciplinare IUS 11 o a settori 
affini;
– conoscenza ed analisi critica della dottrina e della giurisprudenza;
– correttezza dell’impianto metodologico;
– coerenza interna formale (tra titolo, sommario, e abstract) e sostanziale (ri-
spetto alla posizione teorica dell’autore);
– chiarezza espositiva.
Doveri e compiti dei valutatori – Gli esperti cui è affidata la valutazione di un 

contributo:
– trattano il testo da valutare come confidenziale fino a che non sia pubblica-
to, e distruggono tutte le copie elettroniche e a stampa degli articoli ancora in 
bozza e le loro stesse relazioni una volta ricevuta la conferma dalla Redazione 
che la relazione è stata ricevuta;
– non rivelano ad altri quali scritti hanno giudicato; e non diffondono tali 
scritti neanche in parte;
– assegnano un punteggio da 1 a 5 – sulla base di parametri prefissati – e for-
mulano un sintetico giudizio, attraverso un’apposita scheda, trasmessa alla 
Redazione, in ordine a originalità, accuratezza metodologica, e forma dello 
scritto, giudicando con obiettività, prudenza e rispetto.
Esiti – Gli esiti della valutazione dello scritto possono essere: (a) non pubbli-

cabile; (b) non pubblicabile se non rivisto, indicando motivamente in cosa; (c) 
pubblicabile dopo qualche modifica/integrazione, da specificare nel dettaglio; (d) 
pubblicabile (salvo eventualmente il lavoro di editing per il rispetto dei criteri reda-
zionali). Tranne che in quest’ultimo caso l’esito è comunicato all’autore a cura della 
Redazione, nel rispetto dell’anonimato del valutatore.
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Riservatezza – I valutatori ed i componenti della Direzione, del Comitato scien-
tifico e della Redazione si impegnano al rispetto scrupoloso della riservatezza sul 
contenuto della scheda e del giudizio espresso, da osservare anche dopo l’eventuale 
pubblicazione dello scritto. In quest’ultimo caso si darà atto che il contributo è stato 
sottoposto a valutazione.

Valutatori – I valutatori sono individuati tra studiosi fuori ruolo ed in ruolo, 
italiani e stranieri, di chiara fama e di profonda esperienza del settore scientifico-
disciplinare IUS 11 o che, pur appartenendo ad altri settori, hanno dato ad esso 
rilevanti contributi.

Vincolatività – Sulla base della scheda di giudizio sintetico redatta dai valutatori 
il Direttore decide se pubblicare lo scritto, se chiederne la revisione o se respingerlo. 
La valutazione può non essere vincolante, sempre che una decisione di segno contra-
rio sia assunta dal Direttore e da almeno due componenti del Comitato scientifico.

Eccezioni – Il Direttore, o il Comitato scientifico a maggioranza, può decidere 
senza interpellare un revisore:

– la pubblicazione di contributi di autori (stranieri ed italiani) di riconosciuto 
prestigio accademico o che ricoprono cariche di rilievo politico-istituzionale 
in organismi nazionali, comunitari ed internazionali anche confessionali;
– la pubblicazione di contributi già editi e di cui si chieda la pubblicazione 
con il permesso dell’autore e dell’editore della Rivista;
– il rifiuto di pubblicare contributi palesemente privi dei necessari requisiti 
di scientificità, originalità, pertinenza.
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The cartography of imperfect absence. Reflections 
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Mucchi Editore, Modena, 2024, pp. 354.

Paolo Vargiu

C’era un tempo in cui si credeva che la neutralità fosse una qualità dell’a-
ria, come l’assenza di sapore dell’acqua o la trasparenza di un vetro ben pu-
lito. Poi si scoprì che persino l’aria è popolata di invisibili pulviscoli e che 
l’acqua, se osservata con strumenti sufficientemente curiosi, rivela impurità, 
sedimenti, tracce di lontane contaminazioni. La neutralità, insomma, non era 
mai davvero neutra: era solo una condizione di equilibrio provvisorio, costan-
temente minacciato. La laicità di cui si parla in questo libro ha molto di questa 
chimica instabile. Non è l’assenza di religione, così come un bicchiere vuoto 
non è la negazione del vino; è piuttosto una disciplina del contenimento, una 
regola che stabilisce cosa si possa mescolare e cosa no, a quali temperature e 
con quali precauzioni. Chi immagina di trovare in queste pagine un trattato di 
diritto ecclesiastico o di storia costituzionale potrà restare sorpreso dalla va-
rietà dei registri: la filologia che si fa racconto, la cronaca che si trasforma in 
allegoria, la digressione letteraria che si incunea nella sequenza degli eventi. 
Ma proprio questa contaminazione è forse l’unico modo onesto di affrontare 
un tema che, come la polvere nell’aria, si annida nei dettagli più insignificanti. 

“Per sempre giovane” è un libro che non si accontenta di elencare i tor-
nanti storici della laicità come fossero stazioni di una cronologia obbligata, 
ma si propone di restituire la complessità di un principio che è insieme regola 
giuridica, mito repubblicano, linguaggio di conflitto e repertorio di simboli. 
È un libro che percorre due secoli di storia francese con la pazienza di un 
filologo e la curiosità di un antropologo: dall’anticlericalismo giacobino alla 
legge del 1905, dalla Comune di Parigi all’Affaire Dreyfus, dalle inquietudi-
ni dei surrealisti fino alla malinconia post-coloniale che attraversa la Francia 
contemporanea. La forza di quest’opera sta nella capacità di mostrare che la 
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laicità non è mai un semplice vuoto di religione, ma una forma di separazio-
ne attiva, spesso dolorosa, sempre problematica. Pacillo accosta documenti e 
letteratura, pamphlet politici e pagine di romanzi, come se ogni frammento 
di testo contenesse un’eco di quell’attrito fra l’ordine simbolico e l’ordine 
politico che definisce la modernità europea. Hugo, Zola, Proust, Malraux di-
ventano protagonisti di una genealogia culturale che spiega come la laicità 
abbia potuto trasformarsi, di volta in volta, in baluardo ideologico, rifugio 
identitario, strumento polemico o semplice paravento di convenienze. “Per 
sempre giovane” è un libro che diffida delle semplificazioni e delle nostalgie 
consolatorie, e che invita il lettore a interrogarsi sulla fragilità di un principio 
spesso proclamato e raramente compreso; un’opera che, come le genealogie 
migliori, non pretende di offrire una conclusione rassicurante, ma restituisce 
la laicità come un contrasto di forze ancora aperto, dove ogni nuova sfida cul-
turale costringe a ridefinire la linea di separazione fra ciò che è politico e ciò 
che resta, irriducibilmente, spirituale.

C’è un certo pudore intellettuale, al limite dell’ossimoro, nel pretendere di 
circoscrivere in una forma lineare ciò che lineare non è. Questo libro, con il 
suo apparato di capitoli e paragrafi che si snodano dall’Ottocento delle dispute 
anticlericali fino alla crisi del principio di laicità nell’età della mondializza-
zione, ha l’ambizione, forse persino la temerarietà, di proporre un racconto 
di lungo periodo che non sia solo una cronologia degli eventi, ma – come 
anticipato sopra - una sorta di genealogia delle idee. Se la laicità, come Pacillo 
suggerisce fin dall’introduzione, si presenta sotto le sembianze di una “eterna 
giovinezza”, è perché essa ha saputo rinnovare le proprie forme e i propri 
linguaggi pur rimanendo fedele a un nocciolo intransigente: la separazione. 
Separazione dei poteri, delle sfere simboliche, dei discorsi: in altre parole, 
separazione come metodo. Così, nella prima sezione del volume, si osserva 
come l’anticlericalismo rivoluzionario francese non fu soltanto una fiammata 
di passioni giacobine, ma anche un terreno di sedimentazione in cui l’idea mo-
derna di laicità ha preso consistenza. La digressione su Olympe de Gouges e 
sul fantasma romantico di Chateaubriand è un episodio emblematico di questa 
costante dialettica fra laicità e la fascinazione del sacro. È come se la lette-
ratura francese ottocentesca si muovesse sempre entro una doppia nostalgia: 
quella per la religione perduta e quella per la rivoluzione tradita. L’analisi di 
Victor Hugo come padre della laicità - colui che proclama l’aforisma di Stato 
e Chiesa ciascuno chez soi - rivela il conflitto tra l’universale repubblicano e 
la coscienza individuale, conflitto che Pacillo segue con una puntigliosa atten-
zione filologica, dalle pagine dei giornali di Veuillot all’epopea intellettuale 
di Renan, Sand, Larousse. La pluralità di voci di questo primo capitolo non è 
semplicemente un repertorio erudito, ma un modo per mostrare come la lai-
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cità si sia formata come discorso polemico, in opposizione a una Chiesa che, 
nel Sillabo, rivendicava l’impossibile pretesa di un’autorità spirituale globale. 
L’affresco si chiude con la Comune di Parigi, paradigma di una laicità militan-
te, talvolta violenta, che inaugura la modernità politica.

Il secondo capitolo, dedicato all’Affaire Dreyfus, è forse quello in cui la 
materia narrativa e quella ideologica si intrecciano con la maggiore intensi-
tà drammatica. Qui Pacillo riesce a comporre un mosaico in cui Zola e Vil-
liers de l’Isle-Adam, Maupassant e Péguy diventano figure di un conflitto che 
non è solo giudiziario o politico, ma in definitiva morale. L’Affaire, come un 
prisma, rifrange tutte le contraddizioni della società francese: il clericalismo 
come contro-rivoluzione, l’antisemitismo come collante di una comunità feri-
ta dalla sconfitta, la difesa repubblicana come esercizio di retorica civica. Nel 
delineare queste linee di frattura, Pacillo ha cura di non indulgere al determi-
nismo: la laicità di Zola non è la stessa di quella di Clemenceau, e neppure la 
conversione religiosa di Huysmans coincide con un semplice tradimento della 
causa repubblicana. In questa polifonia di posizioni si coglie uno degli aspetti 
più originali del libro, che evita la trappola di una teleologia consolatoria.

Il terzo capitolo si addentra nelle vicende della Commissione dei Trentatré 
e nel dibattito che accompagnò la genesi della legge di separazione del 1905. 
Qui Pacillo sembra assumere per un momento un tono più distaccato, quasi 
notarile, enumerando gli interventi di Mirbeau, gli articoli su L’Aurore, le rea-
zioni del clero francese. Ma sotto questa apparente neutralità si percepisce una 
domanda di fondo: è possibile una laicità che non sia anche un atto di rottura 
simbolica? L’esempio di Marcel Proust e la sua meditazione sulla “morte del-
le cattedrali” diventa in questo senso un momento di verità: la separazione è 
tanto una riforma amministrativa quanto un lutto culturale che segna la fine di 
un certo universo mentale. L’analisi di Barrès e Anatole France, contrapposti 
nella visione della chiesa come centro identitario o come residuo di una su-
perstizione, permette di cogliere la dialettica fra un laicismo patriottico e un 
laicismo libertario che percorre tutta la Terza Repubblica.

La parte forse più ambiziosa del libro è il quarto capitolo, dove Pacillo 
si spinge fino al primo Novecento, ai surrealisti, ai traditori dei chierici, al 
regime di Vichy. In queste pagine si avverte la tentazione di trasformare la 
ricostruzione storica in una semiotica della laicità: un sistema di segni, allego-
rie, mitologie contrapposte. Il percorso che lega André Lorulot, Henri Ghéon, 
Benda, Bernanos e Malraux è presentato come una sequenza di metamorfosi, 
dove la laicità di combattimento, l’umanesimo integrale, la laicità spirituale 
e quella politica finiscono per sovrapporsi e dissolversi nella tragedia della 
Francia occupata. Pacillo individua in questa stagione il momento in cui la lai-
cità diventa essa stessa oggetto di nostalgia, come se la sua epoca d’oro fosse 
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irrimediabilmente trascorsa. Il quinto capitolo, che si estende dagli anni delle 
Trente Glorieuses fino al tramonto del Novecento, è una riflessione sulla crisi 
e la rinascita della laicità nel tempo globale. Pacillo fa convivere nello stesso 
quadro Sartre e Yourcenar, Camus e Houellebecq, con un’abilità che confina 
con il virtuosismo. La laicità qui non è più soltanto una questione di rapporti 
fra Stato e Chiesa, ma diventa la posta in gioco di una contesa identitaria 
che investe l’immaginario nazionale e la memoria coloniale. I riferimenti alla 
soumission - e al doppio significato che questo termine acquista nell’epoca 
dell’islam politico e del neofemminismo - mostrano come il principio di lai-
cità abbia smarrito la propria evidenza, costretto a reinventarsi come diritto di 
essere se stessi e insieme come inflexion sécuritaire.

Le conclusioni, che interrogano la possibilità di considerare la laicità e il 
separatismo come principi costitutivi di un costituzionalismo europeo, non 
offrono una risposta definitiva. E tuttavia proprio questa apertura, questa in-
certezza, sembra la cifra più autentica di un’opera che rifugge tanto l’apologia 
quanto la condanna. La laicità si configura pertanto come una tensione sot-
terranea, pronta a manifestarsi ogni volta che un ordine simbolico si illude di 
poter assumere la forma di un ordine politico.

C’è un curioso paradosso nel fatto che la laicità – concetto solo apparen-
temente semplice, e spesso reso erroneamente banale nella sua declinazione 
giornalistica come “assenza di religione di Stato” – venga tanto spesso frainte-
sa proprio nei luoghi in cui più se ne invoca l’autorità regolatrice. Si potrebbe 
affermare, forzando lievemente la semantica, che la laicità è un’aria discreta 
respirata senza consapevolezza, una condizione di sfondo assunta come ordine 
naturale delle cose, che diventa percepibile solo quando una pressione esterna 
– l’irruzione di una nuova religiosità, la rivendicazione di simboli identitari, 
il risveglio di una tradizione ritenuta sopita – comincia a turbare l’equilibrio 
apparente. Così, in un paese come l’Italia, che dal 1984 ha formalmente ar-
chiviato il Concordato del 1929 come ipoteca sulla sovranità dello Stato, ma 
che continua a considerare il cattolicesimo come un sedimento culturale, una 
tradizione, una materia di costume nazionale (dalla processione di paese alla 
recita natalizia), il concetto di laicità si rivela insieme onnipresente e incom-
preso. Il libro di Pacillo è importante perché consente di mettere a fuoco questo 
equivoco con una lente di ingrandimento storica e filologica. La sua operazione 
assomiglia a quella di uno di quei cartografi medievali che, prima di tracciare le 
coste di un continente, dovevano bonificare la mappa dai mostri marini, dalle 
sirene e dalle isole mobili. Il mostro marino qui è l’idea che la laicità sia una 
specie di vuoto pneumatico, una sospensione temporanea della religione che 
può essere riempita all’occorrenza da qualunque forma di spiritualità purché 
vestita di abiti folkloristici. Ma la laicità, ricorda Pacillo, non è una condizione 



Parte III – Letture  637

di neutralità acritica né una cortesia di protocollo verso la pluralità religiosa: è 
una tecnica di separazione, un’architettura giuridica e simbolica che definisce 
i confini del potere politico e di quello spirituale. In questo senso, il percorso 
genealogico tracciato nel volume serve a mostrare che l’idea di separazione - 
così come si è cristallizzata in Francia - non nasce come semplice disinteresse 
per la religione, ma come un atto di rottura consapevole e perfino dolorosa. 
L’anticlericalismo ottocentesco, la polemica di Hugo contro l’autorità papale, 
la battaglia laica nella Terza Repubblica, la legge del 1905, ciascun passaggio è 
in realtà un momento di conflitto, di definizione polemica, di contrapposizione 
frontale. È come se la Francia avesse imparato gradualmente a considerare la 
laicità non come una mera scelta politica o legislativa, ma come una vittoria 
storica da difendere con vigilanza. Questo contrasto appare tanto più evidente 
se confrontato con la storia inglese, che per ragioni di consuetudine e studio 
mi è più familiare, e che rivela un modello diverso di relazione fra religione 
e Stato: l’anglicanesimo, con il suo impasto di tradizione statale e pluralismo 
di fatto, ha coltivato per secoli una forma di laicità non conflittuale, quasi un 
compromesso aristocratico in cui la religione ufficiale convive con mille dis-
sidenze tollerate. Questo modello, elegante nella sua vaghezza, si è tuttavia 
rivelato sorprendentemente fragile quando le nuove minoranze religiose hanno 
cominciato a rivendicare spazi pubblici e riconoscimenti simbolici. La stessa 
Inghilterra che per secoli aveva tenuto a bada le istanze di cattolici, metodisti, 
ebrei e quaccheri grazie a un misto di pragmatismo e understatement si trova 
oggi spiazzata di fronte all’emergere di comunità musulmane, spesso percepite 
attraverso la lente deformante dell’estremismo, e di movimenti cristiani cari-
smatici decisi a colonizzare l’arena politica. L’Italia, dal canto suo, non dispone 
né della tradizione francese di laicità conflittuale né dell’esperienza britannica 
di pluralismo accomodante, e ha preferito coltivare l’idea che il cattolicesimo 
fosse, in fondo, una parte del folclore nazionale – i matrimoni in chiesa, i batte-
simi, le benedizioni dei cantieri – mentre la laicità poteva essere evocata come 
un principio giuridico per neutralizzare pretese troppo ingombranti. Questa po-
stura, a metà tra il distacco e la devozione, funziona finché non si presenta un 
attore religioso capace di mettere in discussione l’equilibrio simbolico. 

È qui che Pacillo offre forse uno degli snodi più illuminanti della sua ana-
lisi, mostrando come l’arrivo di culture religiose “altre” - portatrici di codici 
simbolici forti, di comunitarismi radicati e di una loro teologia politica - si 
confronti con società che hanno prevalentemente inteso la laicità come sem-
plice assenza di una religione di Stato, più che come un principio positivo di 
separazione delle sfere. Si potrebbe osservare che, mentre la Francia ha conso-
lidato la laicità in una tradizione di forte conflitto e di elaborazione giuridico-
ideologica, in altri contesti, come quello italiano, essa si è definita soprattutto 
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come garanzia formale di neutralità, spesso affidata a un linguaggio istituzio-
nale più che a una riflessione culturale diffusa. Quando l’Islam europeo – nel-
la maggioranza dei casi praticato in forme pacifiche, ma costantemente osser-
vato attraverso la lente del sospetto – entra nello spazio pubblico, l’assenza 
di una cultura condivisa della laicità genera reazioni composite: da un lato 
la diffidenza, talvolta amplificata da discorsi che enfatizzano l’insicurezza; 
dall’altro la tendenza a riscoprire simboli religiosi tradizionali come marcatori 
identitari, non necessariamente per convinzione spirituale, ma piuttosto come 
espressione di un bisogno di continuità e di rassicurazione simbolica.

Pacillo non indulge al moralismo, né alla facile diagnosi di “ritorno del-
le religioni” come unica chiave di lettura. La sua forza sta nel mostrare che 
la laicità non è un dato acquisito, ma una pratica sociale e giuridica che va 
rigenerata. Quando si smette di esercitarla come metodo - la separazione, ap-
punto - essa si trasforma in una retorica vuota. Nel suo capitolo conclusivo, 
come detto, Pacillo evoca l’ipotesi che la laicità possa divenire un principio 
costituzionale europeo: un’idea tanto affascinante quanto problematica, per-
ché presuppone un linguaggio comune che le nazioni europee non hanno mai 
veramente condiviso. La Francia, l’Italia, la Spagna, il Regno Unito, la Ger-
mania, hanno ciascuna inteso la laicità in modo diverso, come mostra la stessa 
vicenda della Corte Europea dei Diritti dell’Uomo che si è più volte trovata 
a decidere su crocifissi, foulard, burqa, senza un quadro concettuale univoco. 
Il libro è dunque un antidoto contro le facili semplificazioni: chi considera la 
laicità una “assenza di religione”, o una “neutralità benevola”, farebbe bene 
a leggere le pagine sulle vicende intorno al 1905, nelle quali Pacillo illustra 
con puntiglio archivistico la resistenza del clero francese, l’angoscia degli in-
tellettuali cattolici, l’entusiasmo dei militanti laici. La separazione fu un atto 
traumatico - una spoliazione di beni, una perdita di status, un lutto simbolico 
– ma, proprio per questo, ha prodotto un equilibrio relativamente stabile. 

In Italia, dove la cultura politica ama le ambiguità e i compromessi, questo 
insegnamento è tanto più attuale. Il cattolicesimo come tradizione e il catto-
licesimo come religione tendono a sovrapporsi nei momenti di crisi: si evoca 
l’identità cristiana per fronteggiare l’arrivo di minoranze musulmane, si ri-
scopre il crocifisso come simbolo culturale, si chiede alla Chiesa di benedire 
le piazze. Ma la laicità non è una bandiera da sventolare a intermittenza: è un 
criterio ordinatore che permette di evitare che il discorso religioso si trasformi 
in norma civile. Il merito più grande del libro di Pacillo è forse quello di ricor-
dare che la laicità non è un’assenza, ma una disciplina del limite: una forma 
di rispetto per la pluralità che si esercita separando le sfere di influenza. Senza 
questa consapevolezza, ogni società pluralistica rischia di scivolare in una for-
ma di conflitto identitario dove ciascuno rivendica l’assolutezza della propria 
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memoria simbolica. È in questo scenario che la laicità si rivela, con un’ironia 
che Chateaubriand avrebbe forse apprezzato, l’ultimo mito condiviso: un mito 
fragile, che Pacillo racconta senza illusioni consolatorie, ma con la convinzio-
ne che esso meriti di essere difeso proprio perché imperfetto.

Esiste una categoria di libri che sembrano scritti non soltanto per esporre 
un argomento, ma per provocare un movimento interiore, come se l’autore 
mettesse il lettore di fronte a uno specchio in cui non è possibile sottrarsi 
all’esercizio dell’autocoscienza. Il volume di Pacillo, con la sua genealogia 
ragionata e filologica della laicità, appartiene a questa specie piuttosto rara di 
opere che non si limitano a comporre una storia delle idee, ma sollecitano una 
verifica di congruenza tra le convinzioni che proclamiamo e la cultura che ci 
abita, più o meno inconsapevolmente. Non è un caso che la letteratura con-
temporanea – si pensi a Houellebecq, a Carrère, a Leila Slimani - abbia spesso 
eletto la laicità a tema carsico, in parte perché il principio di separazione si 
rivela la frontiera più esposta della coscienza europea, e in parte perché la sua 
crisi ha assunto i tratti di una crisi narrativa: la difficoltà di raccontare la mo-
dernità senza ricorrere alla retorica delle radici cristiane o alla fascinazione di 
un multiculturalismo ridotto a cartolina etnica.

Pacillo sembra muoversi consapevolmente in questo territorio ambivalente, 
dove la laicità non è mai un concetto puramente giuridico, bensì un paesaggio di 
simboli, di paure, di memorie stratificate. L’eco di questo paesaggio si avverte 
in molte pagine del suo libro, soprattutto là dove più la narrazione si incrocia 
con la letteratura: la digressione su Olympe de Gouges e la nostalgia romantica 
di Chateaubriand è un esempio di come l’autore scelga di leggere la laicità non 
soltanto come una dottrina dello Stato, ma come un motivo letterario – una spe-
cie di corrente sotterranea che percorre la prosa francese ottocentesca. Questo 
approccio evoca, con discrezione, il metodo di un Pierre Nora quando rilegge la 
memoria repubblicana attraverso i “luoghi” in cui si condensa;1 e tuttavia Pacil-
lo non cede alla seduzione del puro inventario. La sua genealogia è selettiva e 
argomentativa: rinuncia al catalogo enciclopedico e preferisce ricostruire pochi 
episodi emblematici – l’Affaire Dreyfus, la legge del 1905, la dissoluzione della 
laicità militante nella tragedia di Vichy – per suggerire che ogni passaggio di 
questa storia è insieme una svolta giuridica e una mutazione simbolica. Questo 
carattere di racconto bifronte - metà storia istituzionale, metà dramma culturale 
- lo avvicina a quel filone della saggistica contemporanea che definirei come 
una genealogia critica delle idee occidentali. Si tratta di un terreno che negli 
ultimi decenni è stato frequentato da autori diversissimi, da Charles Taylor, che 

1   Pierre Nora, Les Lieux de mémoire - Tome 1: La République, Gallimard, Parigi, 1984.
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ha mostrato come la secolarizzazione sia una narrazione di lungo periodo e non 
un accidente della modernità,2 a Olivier Roy, che ha denunciato la crisi del cat-
tolicesimo europeo come un fenomeno di “deculturazione”.3 Ma a differenza di 
queste sintesi ampie e talora sistematiche, Pacillo sceglie la via di un affresco 
minuzioso, quasi archivistico, e non rinuncia al gusto del dettaglio filologico – 
come quando ricostruisce la querelle fra Anatole France e Barrès sull’eredità 
della chiesa come contenitore simbolico. In questo, il suo libro rappresenta una 
forma di resistenza all’impoverimento del discorso pubblico: laddove la lette-
ratura contemporanea spesso semplifica la laicità in uno slogan (“essere liberi 
di non credere” o “difendere le radici giudaico-cristiane dell’Europa”), Pacillo 
dimostra che ogni principio ha bisogno di una genealogia per non ridursi a pa-
rola inerte. È un atteggiamento che richiama la lezione di un certo illuminismo 
filologico - quello che Croce rivendicava quando ammoniva che ogni storia vera 
è storia contemporanea - e che si oppone alla tentazione di trasformare la laicità 
in una purezza originaria alla quale tornare per magia.

Se si considera la letteratura del nostro tempo, soprattutto quella francese 
e italiana, ci si accorge facilmente di come la laicità sia diventata un terreno 
di rappresentazione narrativa sempre più fragile. In Houellebecq, ad esempio, 
il principio di separazione si tramuta in una malinconia di superficie, un gu-
scio vuoto che non resiste alla pressione di un Islam percepito come totalità 
ideologica. In Soumission, l’università a Parigi si islamizza quasi senza sforzo 
apparente, perché la laicità non è più un orizzonte condiviso ma un’abitudine 
formale.4 Pacillo mostra che questa visione non è una distorsione romanzesca, 
ma una possibilità reale: quando la laicità si riduce a un tabellone protocollare 
l’incontro con culture religiose portatrici di un ethos comunitario produce un 
cortocircuito simbolico che nessuna retorica identitaria può sciogliere.

Al tempo stesso, la sua analisi suggerisce che l’errore speculare è l’idea di 
una laicità autosufficiente, capace di funzionare come pura tecnica giuridica. 
La letteratura contemporanea ricorda sovente come la separazione sia sem-
pre anche un atto di narrazione collettiva. Se Camus poteva evocare la laicità 
come una forma di dignità repubblicana – la fede laica in un mondo che si dà 
la legge da sé – oggi quella dignità è diventata un’istanza contesa: un tema da 
talk show, un motivo di propaganda, un contenitore di paure. Il libro di Pa-
cillo, in questo quadro, rappresenta un invito a riattraversare la genealogia di 
quel principio per restituirgli una profondità storica e culturale.

2   Charles Taylor, A Secular Age, Harvard University Press, Cambridge, 2007.
3   Olivier Roy, L’Aplatissement du monde. La crise de la culture et l’empire des normes, Seuil, 

Parigi, 2022.
4   Michel Houellebecq, Soumission, Flammarion, Parigi, 2015.
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È interessante notare che la sua lettura si colloca all’incrocio fra due modi 
di intendere la modernità europea: da un lato, la modernità come “disincanto 
del mondo”, come avrebbe detto Max Weber,5 cioè come uscita progressiva 
dal monopolio religioso del senso; dall’altro, la modernità come terreno di 
nuovi miti civili, che possono diventare anch’essi forme di religione secolare. 
La letteratura recente oscilla fra queste due polarità: da una parte la secolariz-
zazione come perdita (la fine delle cattedrali di Proust, l’angoscia di un vuoto 
simbolico), dall’altra la secolarizzazione come conquista (la libertà negativa 
di non subire un’autorità spirituale). Pacillo si guarda bene dal decidere fra 
queste opzioni: preferisce mostrare come la laicità sia un campo di contrasti 
e dinamiche contrapposte, una trama di discorsi che si riformulano ogni volta 
che un ordine simbolico pretende di farsi ordine politico.

Libro denso, rigoroso, talvolta volutamente eccentrico nelle sue digressioni, 
“Per sempre giovane” si presta a una lettura stratificata, capace di soddisfare 
inclinazioni diverse. Il lettore che si accosti al volume con l’intento di ricavarne 
un repertorio di date, decreti, controversie, troverà un compendio esauriente, 
quasi un atlante delle fratture che hanno modellato la Francia contemporanea. 
Chi invece preferisca esplorare la dimensione filosofica della secolarizzazio-
ne riconoscerà in queste pagine una riflessione che scava sotto la crosta delle 
cronache per interrogare l’idea stessa di libertà come costruzione collettiva e 
mai definitiva. In un’epoca che predilige gli slogan, Pacillo rivendica il valore 
della genealogia come antidoto alla pigrizia del senso comune. La sua laicità 
non è la figurina inerte di un lessico costituzionale, ma una creatura vivente, 
capace di metamorfosi e contraddizioni. È proprio questa vitalità polemica a 
rendere il libro più simile a un laboratorio che a un archivio: ogni capitolo 
dischiude un varco su un orizzonte di problemi che non si lasciano esaurire 
nell’accumulo di nozioni. Come la laicità che descrive, “Per sempre giovane” 
sfugge alla tentazione di un’unica definizione e preferisce abitare l’incertezza 
come luogo fertile. È un’opera che domanda al lettore di mettere alla prova le 
proprie categorie, di riconoscere che ogni principio, se non viene alimentato da 
una memoria critica, si riduce a rito stanco. Non è un libro indulgente, né con-
solatorio; è, semmai, un invito a considerare la separazione fra sfera religiosa e 
sfera politica come una conquista sempre esposta a nuove sfide.

5   Mi concedo, per amor di sintesi e non senza un lieve brivido di scorrettezza accademica, di far 
risalire l’espressione a Weber, pur sapendo perfettamente - e anzi confessandolo con la trasparenza 
di chi teme le rappresaglie dei filologi - che egli l’aveva cortesemente sottratta a Friedrich Schiller. 
Vedansi sul problema Max Weber, Sociology of Religion, Methuen, Londra, 1965; Id., The Protestant 
Ethic and the Spirit of Capitalism, George Allen & Unwin, Londra, 1976.


